В стихотворении 'Рождественский романс' Бродский описывает ночной город, полный тоски и необъяснимых ощущений. Он передает образы людей, плывущих в этой тоске на кораблике, по улицам, в такси и поездах. В конце стихотворения автор обращается к читателю, описывая его Новый год, который тоже плывет в тоске необъяснимой.